La pas si jolie vérité d'être une fille de reine de beauté

Beaucoup de petites filles pensent que leur mère est belle. Mais j’avais des preuves empiriques: ma grand-mère m’a montré les coupures de journaux de ma mère, les cheveux empilés, les yeux soulignés et une gerbe de roses dans les bras; les gens se sont rassemblés autour pour se prélasser dans sa lumière. Elle portait un diadème. Ma mère était une vraie reine de beauté.

C’est quoi la vie de Miss Westchester County, lauréate du trophée Miss New York? C’est comme attendre qu’une graine se développe ou qu’une superpuissance se manifeste. C’est peut-être bien d’avoir une belle mère si vous êtes tout aussi belle. Les gens me disaient toujours que j'avais de la chance d'avoir de si bons gènes. Mais j’ai toujours été l’enfant «mignon», et maintenant je suis un adulte mignon. Il y a eu quelques années sombres - ne parlons jamais de la permanente crépue ou de l'acné - mais ma mignonne a toujours été mon récit.

Beaucoup de gens diraient que mignon n’est pas un point de mire. Absolument vrai. Mais quand vous serez convaincu que, si vous êtes patient, vous deviendrez un jour le beau cygne, cela peut sembler un peu… inadéquat.

Ce n’est pas une histoire sur la façon dont j’ai surmonté ce sentiment. Je souhaite que ce soit. Au lieu de cela, c'est une histoire sur la façon dont cela n'a jamais disparu.

Je me suis comparé à ma mère aussi longtemps que je me souvienne. (Bien que je n’en ai jamais vraiment parlé explicitement avec elle.) Dans notre culture, au moins, il est inévitable que les mères et les filles se sentent compétitives. "Les portes s'ouvrent pour les filles comme pour les mères", a déclaré à CNN Gail Saltz, psychiatre à New York. «Cela peut provoquer du ressentiment et des bagarres. De plus, les filles se comparent souvent de manière défavorable avec les mères. »Elles pourraient penser, Je ne serai jamais aussi belle et accomplie qu’elle est.

Ma mère et moi avions les mêmes cheveux noirs et fins et de grands yeux noirs. Mais nulle part nos différences n'étaient plus claires que dans mes jambes. Il n'y a rien de mal techniquement avec mes jambes. Ils fonctionnent parfaitement bien, présentent des contusions occasionnelles ou des éruptions cutanées, et ne sont en réalité aucunement odieux. Pourtant, ils ne sont pas du tout élégants non plus: ce sont des reflets distincts de mes racines paysannes - robustes, capables, et dépourvus de grâce. Les jambes de ma mère, dans la soixantaine, sont toujours remarquables: sveltes, élancées, avec les chevilles délicates qui ont l’air captivantes avec une lanière.

J'ai vu une photo de moi dans une paire de chaussures avec des sangles de cheville une fois et me suis promis de ne plus jamais les porter.

Ma mère n'a jamais fait grand cas de ses jours de reine de beauté. Je pense que cette expérience a été plus significative pour ma grand-mère que pour elle: l’album contenant les photos et les coupures de presse ne résidait même pas chez nous. Ma grand-mère me l'a montré chaque fois que nous sommes venus rendre visite. Quand j’ai appris ce morceau de son passé pour la première fois, cela ne s’ajoutait pas: ma mère est féministe. Elle avait un abonnement à Mme. livrés à notre domicile dans une région rurale de la Nouvelle-Angleterre, où nous avions déménagé, car personne à New York ne l'engageait pour être administratrice d'école.

Ma mère ne portait même pas de rouge à lèvres. «C'était un concours de bourses», m'a-t-elle dit quand j'ai dit que Nana m'avait montré le carnet. "Je suis entré pour l'argent." Cela avait plus de sens. Elle était la première dans sa famille à aller à l'université; elle a fait son chemin à travers l'école. Pourquoi ne pas vous frotter les dents avec de la vaseline et poser en maillot de bain et avec des talons si cela signifiait que les frais de scolarité ne seraient pas si effrayants?

Pour ma part, j'aurais payé le privilège d'obtenir la validation impartiale d'une couronne. En tant que pré-adolescente, j'ai commencé à rapporter à la maison des brochures et des dépliants pour le circuit de reconstitution historique. Ma mère avait l’air d’avoir sorti une brassée de grenouilles mortes de la boîte aux lettres. "Qu'est-ce que c'est?" Me demanda-t-elle, repoussée. C’était pour les concours, lui ai-je dit avec enthousiasme, comme elle l’avait fait. Il y avait quelque part de l’argent dans les bourses d’études, mais ce que je ne savais pas, c’était que je devais obtenir des sponsors - comme elle l’avait fait - pour les frais d’inscription, les vêtements et le maquillage.

L'idée de faire croire aux gens que mon apparence était un bon investissement, suivie de celle des juges qui ont validé ma valeur, était comme un baume pour mon ego aux cheveux crépus. Je n’ai pas compris à quel point l’argent était en jeu; nous n’étions pas un ménage avec des fonds qui traînaient pour payer les robes et les accompagnateurs. À une époque relativement récente, j’avais eu droit à un déjeuner à prix réduit. Ma mère a dit que je pouvais faire ces concours si je pouvais les payer moi-même. Ce rêve s'est rapidement asséché sur la vigne.

En tant qu’adulte, je me demande si c’est la façon dont ma mère a court-circuité l’ensemble des choses: la marchandisation de la beauté, le jugement, l’attribution de la valeur en fonction de l’apparence - cela a eu un coût supérieur à ce qu’un enfant pourrait concevoir. Et je n'avais aucun moyen de les payer. Ou peut-être était-ce simplement dû au fait que la voiture avait besoin de nouveaux freins, que les enfants avaient besoin de chaussures et que l'argent était trop serré pour être essayé. J’ai abandonné mes rêves de reconstitution historique, mais je n’espérais pas un jour me ressembler à ma mère. Un jour, jamais semblait venir, cependant.

Dernièrement, cependant, je me demandais si c’était arrivé quand je ne cherchais pas. Nous avons récemment fait une croisière ensemble et vers la fin du voyage, notre serveur a pris une superbe photo de famille. Ma mère l'a partagé sur Facebook - et j'ai remarqué que beaucoup de ses amis lui avaient dit à quel point je lui ressemblais. Je ne le vois toujours pas, mais c’est peut-être moi, pensant que la manifestation magique des pommettes et des mollets ajustés était le seul moyen de ressembler.

Il se peut qu’il y ait une similitude autour des yeux ou que la lèvre supérieure soit courbée du côté de Cupidon. Et il y a certainement au moins cent moyens incommensurables - notre détermination, notre débrouillardise, notre objectif - dans lesquels je suis tout à fait comme elle. Il se peut même que nous soyons plus semblables que différents, et pourtant, il me semble que je ne peux pas perdre la perspective créée par des années d'idolâtrie.

Peut-être que je regarderai toujours la photo de ma mère et penserai avec nostalgie, Je voudrais pouvoir être belle comme ma mère. Peut-être n’avons-nous pas pour objectif de surmonter toutes les insécurités que nous avons dans la vie. Peut-être y at-il une raison pour laquelle ils restent avec nous. Je suis encore en train de découvrir la réponse. Mais peut-être que ça va.

Chez Byrdie, nous savons que la beauté est bien plus que des tutoriels de tresses et des critiques de mascara. La beauté est identité. Nos cheveux, nos traits du visage, notre corps: ils peuvent refléter la culture, la sexualité, la race, voire la politique. Nous avions besoin d’un endroit sur Byrdie pour parler de ce genre de choses, alors… bienvenue à Le revers de la médaille (comme dans le cas de la beauté, bien sûr!), un lieu dédié à des histoires uniques, personnelles et inattendues qui remettent en question la définition de la «beauté» de notre société. Vous trouverez ici des interviews cool avec des célébrités LGBTQ +, des essais vulnérables sur normes de beauté et identité culturelle, méditations féministes sur tout, des sourcils cuisse aux sourcils, et plus encore. Les idées que nos auteurs explorent ici sont nouvelles, nous aimerions donc vous, nos lecteurs avertis, participer à la conversation également. Assurez-vous de commenter vos idées (et de les partager sur les réseaux sociaux avec le hashtag #TheFlipsideofBeauty). Parce qu'ici Le revers de la médaille, tout le monde peut se faire entendre.