J'ai mis mon éducation Ivy League en suspens pour récupérer enfin de mon trouble de l'alimentation

Selon l'Alliance nationale pour la maladie mentale, environ 18,5% des adultes américains souffrent de maladie mentale chaque année. C'est une partie importante de notre population - une personne sur cinq - et pourtant, la stigmatisation et l'incompréhension qui entourent la santé mentale persistent. C'est pourquoi, en l'honneur du Mois de la sensibilisation à la santé mentale, nous avons lancé un appel aux lecteurs pour qu'ils partagent leurs propres expériences de la maladie mentale: leurs victoires, leurs difficultés et ce que signifie réellement de négocier une société qui se fonde sur des idées fausses. basé sur une définition arbitraire du mot "normal". Notre série Ma vie avec met en lumière les histoires brutes et non filtrées de femmes qui font face à l'anxiété, au trouble bipolaire, à la dépression post-partum et plus encore, le tout dans leurs propres mots. Ci-dessous, Linna Li partage un regard intime à l’intérieur de sa bataille d’une décennie contre un trouble de l’alimentation - et de la façon dont elle se sent finalement comme si elle sortait de l’autre côté.

Récemment, mon ami a introduit le mot saudade dans mon lexique. Originaire de la langue portugaise, saudade fait référence à une profonde tristesse ou nostalgie de ce qui était autrefois. Alors que le mot a de nombreuses connotations, saudade est essentiellement une présence d'absence qui rappelle que ce qui était autrefois ne le sera jamais. Malgré le fait qu’il n’existe pas d’équivalent anglais direct et que je n’ai aucun lien avec le portugais, j’ai découvert le mot intraduisible et évasif.

* * *

«Mais vous allez mieux maintenant?» C’est la réponse type que je recevrais après avoir expliqué à mes camarades de classe que j’étais en congé de santé de trois semestres. Ce qui suit toujours, c’est ma détermination et mon sourire «Ouais! Bien sûr." Ces échanges esthétiques sont frustrants, pas à cause des réponses de mes pairs, mais plutôt à cause de mon besoin inébranlable d’éviter moi-même quelque chose qui fait partie de moi depuis 11 ans.

En 2007, on m'a diagnostiqué une anorexie mentale. Mes parents avaient remarqué que j'avais perdu beaucoup de poids en quelques mois et avaient décidé de faire de l'exercice physique chaque année. À la fin de mon rendez-vous, mon pédiatre a calmement dit à ma mère et à moi-même que j'étais anorexique et nous a remis un bordereau pour que nous puissions faire un prélèvement de sang.

Ma vie à partir de ce jour était tout sauf calme. Ce qui s’ensuivit au cours des prochaines semaines fut des heures de pleurs et de repas évitant de manière obsessionnelle les suivants; chaos erratique. Pour moi, j'étais fort, luttant pour le pouvoir et le contrôle qui augmentaient avec chaque livre perdue. Pour mes parents, je suis devenu un monstre qui a corrompu leur bébé, criant, crachant, pleurant, criant et mourant. Avec l'aide de ma future soeur (à l'époque), je suis entrée en traitement hospitalier.

Tu n'oublies jamais ta première fois dans un service psychiatrique, surtout à 11 ans. S’il était sous sédation chimique parce que je criais et suppliais mes parents de me ramener à la maison, me fixant sur mon moniteur cardiaque qui affichait un pouls de 30 BPM, ou rationné de «contrebande», j’ai amassé une collection de souvenirs sur neuf hospitalisations différentes. Entre 2007 et 2009, j'avais passé près de 12 mois en traitement.

Bien que chaque expérience de trouble de l'alimentation soit propre à chaque personne, le fait de souffrir d'un trouble de l'alimentation est universellement invalidant. Lors de ma transition vers une nouvelle école secondaire, avec des personnes qui ne connaissaient pas mon trouble alimentaire latent, j'ai ressenti le besoin d'atténuer mes symptômes. J’ai rejoint l’équipe d’aviron de mon école secondaire et pendant trois ans, j’étais en bonne santé et heureuse. Mon trouble alimentaire ressemblait à une phase rebelle, quelque chose qui était loin. Malheureusement, malgré ma série, j'ai récidivé lors de ma dernière année.

En 2014, j'ai été transféré en deuxième année dans l'université de mes rêves. J'étais ravi de retrouver plusieurs de mes amis, de rencontrer de nouvelles personnes et de progresser professionnellement. À ce stade, j'étais en rechute depuis plus d'un an et je n'avais demandé aucune aide. Dès que la semaine O est passée, mes symptômes se sont intensifiés. J'évitais obsessionnellement les fonctions sociales autour de la nourriture, je m'enterrais dans le travail scolaire et je passais des jours sans manger. Malheureusement, ma fonctionnalité n'indiquait pas un manque de gravité de la maladie.

Je rentrais dans mon dortoir quand un soudain sentiment de terreur me submergea comme un nuage. Comme si je pressais mon propre cœur, j'ai perdu mon souffle et j'ai commencé à hyperventiler. Pendant les quelques minutes qui me semblaient être des heures, je me suis couchée sur le sentier rocheux de la pente, pleurant entre mes brèves respirations, pensant que mon corps était en train de se refermer après des années d'abus. En réalité, mon trouble alimentaire n'était pas encore prêt à succomber et j'ai eu ma première attaque de panique.

Par le passé, mes troubles de l’alimentation m’apportaient du réconfort, de la confiance en moi, un objectif et une raison d’être. Cependant, les moments qui ont suivi l’attaque qui a précédé mon arrivée dans le centre de santé de mon université ont été marqués par une anxiété, une colère profonde, des doutes, une profonde tristesse et la terreur.

Cette fois-ci, j'étais seul. Mes parents ne surveillaient pas mon apport calorique. Mes professeurs ne me suivaient pas dans la salle de bain pour s’assurer que je n’allais pas jeter mon déjeuner. Mes médecins ne me pesaient pas deux fois par semaine. Je n'étais plus un mineur admis dans un centre de traitement, centre par centre, contre mon gré. Ma décision de partir et de me faire soigner a été prise sous ma propre responsabilité.

Je crois que la première étape de tout processus de récupération est la volonté de quelqu'un de récupérer. Pour moi, cela a pris presque 10 ans et a nécessité une pause dans ma vie et le départ d'une institution de la Ivy League. En ce moment, prendre congé de l'université était aussi grave que mon trouble alimentaire. J'ai dû reporter ma progression académique, professionnelle et sociale à une période où tous mes amis vivaient les meilleures périodes de leur vie. Tandis qu’ils rejoignaient des sororités et des fraternités, réalisaient des stages et créaient des souvenirs, j’étais chez moi, assis stupéfait et déprimant les jours où je n’avais pas de traitement.

Au sens le plus millénaire, j'avais FOMO. En rétrospective, je me battais pour ma vie et non contre la gueule de bois; Je me sentais moi-même comme étant «faible» et incapable de vivre comme un anorexique fonctionnel.

Ce ressentiment a persisté tout au long de mon congé, l'université ayant refusé mes demandes de réadmission à plusieurs reprises, me disant qu'il me manquait les progrès nécessaires pour revenir. Ce qui devait être un congé d'un semestre s'est transformé en un an et demi. Mes nombreux appels ont laissé des réponses vagues et davantage de frustration.

Malheureusement, je suis l’un des nombreux étudiants qui trouvent qu’il est presque impossible de retourner à l’école après un congé de maladie. Les universités ne devraient pas susciter la peur chez leurs étudiants, qui sont punis pour avoir cherché à se soigner eux-mêmes. Au cours des cinq dernières années seulement, des dizaines d’étudiants à travers le pays ont signalé le manque d’aide lors de la recherche de l’aide. Au lieu de cela, ils sont mis à la porte, forcés de partir ou incapables de rentrer car ils sont considérés comme des passifs. Que font les écoles en refusant la réadmission à des élèves qui ne sont pas une menace pour eux-mêmes ou pour les autres?

[Note de la rédaction: L'histoire de Linna résonne très profondément en moi, car j'ai également été menacé d'être expulsé de mon université alors que je souffrais d'un trouble de l'alimentation, malgré ma grande GPA. J'ai finalement transféré parce que j'étais tellement consterné et dévasté par le manque de soutien.]

Alors que j'étais l'un des rares chanceux qui ont finalement été réadmis, mon retour n'a pas été facile. Mes amis avec qui je suis entré au collège étaient maintenant des personnes âgées. De plus, à mon retour, aucun membre du personnel médical de l’université n’a guidé mes conseils. Et maintenant, je reprenais 15 crédits après une année sabbatique. Quand je me suis sentie dépassée et déclenchée, j'avais peur de parler à l'administration par peur ou à mes amis qui avaient une vie bien remplie à équilibrer. L'école n'a fait aucune tentative pour poursuivre la thérapie ou pour voir comment je m'adaptais.

Dans quelques semaines, je serai diplômé au sommet de ma classe. Après avoir réfléchi sur ces dernières années, je me rends compte que mon regret de prendre un congé s’est dissipé. Ce que mon temps m'a permis de gagner, c'est la résilience personnelle. Cela m'a donné la chance de renouer avec des personnes exceptionnellement douées et talentueuses que je nomme maintenant mes amis de longue date. Je suis très reconnaissant pour ces personnes, car elles m’ont donné le bonheur, des souvenirs et une raison de rester en récupération que ma propre volonté ne pourrait pas.