Comment grandir pauvre ma vision de l'industrie de la beauté

Quand j'étais jeune enfant, je suivais ma mère partout, même quand cela signifiait s'asseoir à côté de la baignoire pendant son heure de bain chérie. Je la regardais recouvrir ses jambes d'un bouquet de gel à raser, la mousse blanche recouvrant chaque centimètre de ses membres minces. Puis, méthodiquement, avec précaution, elle tirait le rasoir en ligne droite, enlevant rangée après rangée mousse et chaume. Je voulais le faire. Je voulais être adulte et me raser, me maquiller et utiliser tous ces produits cool que seuls les adultes peuvent utiliser.

"Ce gel est cher, alors ne joue pas avec, s'il te plaît", me disait-elle. Un peu plus vieux, je suis resté seul à la maison après les cours; J'étais un gosse. Je m'asseyais dans la baignoire et plaquais mes jambes dans ce gel de rasage épais et crémeux. «Attends le plus longtemps possible avant de te raser. Après l'avoir fait une fois, vous devrez le faire pour le reste de votre vie », avais-je entendu, les mots résonnant maintenant dans mon esprit. Je dépassai le rasoir et attrapai ma tasse de rinçage avant de la glisser sur mes jambes savonneuses, prétendant que je me rasais.

Le rasoir devrait attendre jusqu'à un autre jour.

Je suis entré dans le gymnase le premier jour de ma septième année. C'était la première année que je devais me changer en tenue de sport devant un groupe d'autres filles. Je frappais mes années d'adolescence, bien que les toutes premières années, et toutes les filles autour de moi se rasaient les jambes, se maquillaient et grandissaient - et sortaient - plus vite que je ne l'avais prévu. J'ai immédiatement remarqué à quel point j'avais l'air différent de beaucoup de filles; J'étais encore coincée dans mon enfance à porter des camisoles et des shorts rayés, à courir pieds nus dans mon quartier et à éviter toute forme de relation intime avec des garçons et des filles.

J'ai regardé à gauche et à droite et j'ai vu des jeunes femmes appliquant de la poudre et du rouge à lèvres sur leur visage, gloussant à propos des garçons qui partageraient cette période de classe avec elles, et faisant un peu de shimmy pour rendre leurs seins plus beaux. Je ne possédais pas un seul maquillage, mais à ce moment-là, je me suis rendu compte que je devais le faire si je voulais m'intégrer.

Il était beaucoup plus facile de prétendre que se passer des choses les plus raffinées de la vie était un choix plutôt qu'une circonstance.

Je suis rentré à la maison et j'ai demandé à ma mère si je pouvais me maquiller comme le faisaient les autres filles de l'école. Je devenais lentement consciente de mon «immaturité». Pendant un moment, elle a décliné la demande: «Tu es belle sans maquillage». Mais finalement, elle a cédé.

Je voulais utiliser son maquillage, des produits précieux des grands magasins sur lesquels elle faisait des folies tous les quelques mois, au moment de l'achat. J’ai toujours regardé ses mains, la manière dont elles ont ouvert le contenu de son fond de poudre lisse avec un pigment rose sur ses lèvres vieillissantes, et surtout comment c’était des mains que je tenais toujours quand je ne savais pas où aller. Mais ses produits étaient trop sophistiqués pour mon visage preteen. «Ce matériel est trop coûteux pour vous, et pour moi, à remplacer. Vous ne commencez jamais un jeune de 16 ans avec une toute nouvelle Cadillac», m'a-t-elle dit.

Nous sommes donc allés chez Walmart. J'ai été momentanément déçu de ne pas expérimenter le luxe de me faire maquiller au comptoir de la Clinique, mais ce sentiment a disparu lorsque je suis entré dans les allées bien éclairées, remplies d'un million d'options différentes pour chaque type de maquillage. C'était l'époque des ombres à paupières chatoyantes pourpres, bleues et métalliques. Je ne savais pas par où commencer. «L’objectif du maquillage est de donner l’impression que vous n’en portez pas», aurait dit ma mère. «Alors pourquoi le portes-tu?» Répondis-je.

Nous avons saisi quelques bases: des marques bon marché qui ne casseraient pas la banque.

Je vivais seule avec ma mère depuis l'âge de 7 ans, après le divorce de mes parents. Ma sœur aînée est allée vivre avec mon père, mais je ne pouvais pas quitter ma mère. Nous n'avions jamais vécu une vie financièrement privilégiéemais maman a toujours travaillé; c’est-à-dire qu’avant de divorcer, elle a choisi de quitter son emploi «confortable» pour retourner aux études et poursuivre une activité qu’elle appréciait réellement. Nous vivions sous un nuage noir de prêts étudiants; notre mode de vie était maigre. Quand je n’étais pas assez vieux pour travailler, nous avions des ressources suffisantes: habiter dans un appartement minuscule, diner dans une boîte tous les soirs et faire un minimum de courses à faire au-delà de l’achat de produits d’épicerie.

Acheter du maquillage, des vêtements ou même des mets à emporter était considéré comme le luxe ultime à cette époque.

Lorsque j'ai ouvert mon tout nouveau flacon de fond de teint drugstoreliquid, j'étais excité de me sentir enfin comme une femme. Toutes les filles que je connaissais semblaient avoir appris à paraître «jolies», à ressembler aux femmes que nous avions vues qui couvraient les couvertures de tous les magazines que j'aimais mais que je pouvais rarement rapporter à la maison. Les filles à l'école qui se maquillaient et se coiffaient étaient toujours entourées d'amis, et j'espérais pouvoir atteindre cette communauté, cette popularité, en se maquillant aussi.

La première chose que j'ai remarquée quand j'ai ouvert c'était l'odeur. Il n’y avait pas ce parfum de parfum des grands magasins. C'était une odeur chimique, un mélange de naphtaline et de lotion à la calamine. Je l’ai essuyé sur les joues en faisant attention à ne pas laisser de traînées. Ma mère et moi avons parcouru tous les produits, chacun avec la même odeur. Après avoir enduit du mascara, mes yeux se sont immédiatement mis à larmoyer.

Nous avons achevé tout le processus avec un parfum de marque renommée que Walmart portait. La transformation était complète. Et ma peau éclata dans des ruches. Chaque point touché par le parfum commençait à chauffer et à virer au rouge, de petites bosses recouvrant la surface de ma peau. Mes yeux brûlaient de mascara, de cache-cernes et de fard à paupières. Ce n’était pas ce que cela était supposé être.

Tout le monde ne réalise pas qu'une femme qui ne porte pas de maquillage… est parfois une question de nécessité financière.

Ma première expérience avec des produits de beauté m'a laissé avec une perspective appréhendée et négative envers le maquillage. Pourquoi une entreprise vendrait-elle quelque chose qui sentait si mauvais? Pendant des années, je n’ai pas touché au maquillage, surtout parce que nous ne pouvions pas nous permettre d’acheter le type coûteux qui contenait de meilleurs ingrédients. Le maquillage devait être remplacé à intervalles réguliers, il semblait donc plus facile de s'en passer.

Mon identité a commencé à se former autour de ce manque de produits de beauté. Au lieu d’admettre que je ne pouvais pas me le permettre, j’ai maintenu que je n’en avais pas besoin. Il était beaucoup plus facile de prétendre que se passer des choses les plus raffinées de la vie était un choix plutôt qu'une circonstance, surtout en tant que jeune femme naviguant dans les structures sociales du lycée. Tout le monde ne réalise pas qu’une femme qui ne se maquille pas n’est pas toujours une déclaration politique ni même un choix - c’est parfois une question de nécessité financière.

En devenant un adulte à part entière, je n’ai toujours pas acheté beaucoup de produits de beauté. J'ai revendiqué le titre de «peu d'entretien» et je me suis lié d'amitié avec ceux ayant un style de vie similaire. Pourtant, de temps en temps, je me regardais dans le miroir et pensais, Tu as l'air tellement fatigué. Tu devrais peut-être aller acheter du maquillage pour avoir l'air plus jolie. Un visage féminin sans maquillage semblait lire «paresseux» ou «ne se soucie pas de son apparence» (ou du moins mes insécurités me le disaient souvent).

Quand j’étais juste entre amis et moi, mon regard était ma dernière pensée, mais dès que j’ai eu 21 ans et que j’ai été jeté à corps perdu dans les bars et que je me mêlais à des prétendants potentiels, les anciennes insécurités se sont glissées en me disant que ma valeur était liée à mon apparence ou à ma situation financière.

C’était suffisant qu’un jour, j’ai ramassé mon véhicule et j’ai pris le risque de me rendre au grand magasin. J'étais maintenant un adulte et je travaillais comme opérateur 911. Si mon budget était juste, je pourrais acheter les trucs coûteux. Et j'ai fait. Mais j'ai été choqué par ce que j'ai découvert.

Une fois que j’avais devant moi une collection de conteneurs onéreux, ce que j’avais idéalisé depuis l’adolescence, je me suis senti étourdi. Je les fendis, les rapprochais et respirais leur odeur. Mais ce n’était pas ce parfum de rêve auquel je m'attendais. Le maquillage des grands magasins avait la même odeur chimique de calamine que de substance bon marché! J'ai appliqué un visage plein de maquillage qui m'a coûté une bonne partie de mon chèque de paie et j'ai été attristé de découvrir que ma peau commençait aussi à réagir aux trucs coûteux.

En fin de compte, ils n’ont pas mis plus d’efforts dans la fabrication d’ingrédients naturels; ils ont juste mis une étiquette de prix plus élevé sur ce qui était effectivement la même chose.

C’est ce qui a inspiré mon parcours dans l’éducation à la beauté. En faisant un peu de recherche, j'ai appris qu'il y avait très peu de réglementation et de responsabilité pour ce qui est utilisé dans les produits cosmétiques. J'ai appris que les produits de maquillage et de beauté peuvent avoir des effets néfastes sur la santé, dont certains que j'avais déjà expérimentés avec mon exposition très limitée. J'ai aussi découvert qu'il y avait des marques qui travaillaient pour combler le fossé entre les produits de beauté sûrs et naturels et qui mettaient l'accent sur la transparence avec les consommateurs.

Grandir dans la pauvreté m'a obligé à voir le monde avec une mentalité quantité-qualité. Parfois, la quantité importait, comme faire un gros repas avec ce qui était le plus abordable plutôt que d’acheter les meilleurs ingrédients. Et à d’autres moments, la qualité importait, comme acheter des produits de beauté qui duraient sans que ma peau ne pourrisse. Quand je pense à la qualité, je pense souvent au coût; si cela coûte plus cher, cela devrait apporter plus de valeur au consommateur, plutôt que de simplement payer pour une marque alors que cela continue à utiliser les mêmes ingrédients que les étiquettes «moins».

En fin de compte, ce que j’ai appris de mon expérience de n’avoir que très peu d’argent à dépenser, c’est qu’il nous incombe de faire les recherches nécessaires pour déterminer si une marque de beauté vaut la peine que nous avons durement gagnée. Malheureusement, quand une marque fait une promesse et fixe un prix - mais ne livre pas - elle ne considère généralement pas qui pourrait être à l’autre bout de la transaction. C’est peut-être une personne qui a sauvé toute sa vie pour pouvoir se le permettre.

Chez Byrdie, nous savons que la beauté est bien plus que des tutoriels de tresses et des critiques de mascara. La beauté est identité. Nos cheveux, nos traits du visage, notre corps: ils peuvent refléter la culture, la sexualité, la race, voire la politique. Nous avions besoin d’un endroit sur Byrdie pour parler de ce genre de choses, alors… bienvenue à Le revers de la médaille (comme dans le cas de la beauté, bien sûr!), un lieu dédié à des histoires uniques, personnelles et inattendues qui remettent en question la définition de la «beauté» de notre société. Vous trouverez ici des interviews cool avec des célébrités LGBTQ +, des essais vulnérables sur normes de beauté et identité culturelle, méditations féministes sur tout, des sourcils cuisse aux sourcils, et plus encore. Les idées que nos auteurs explorent ici sont nouvelles, nous aimerions donc vous, nos lecteurs avertis, participer à la conversation également. Assurez-vous de commenter vos pensées (et les partager sur les réseaux sociaux avec le hashtag #TheFlipsideOfBeauty). Parce qu'ici Le revers de la médaille, tout le monde peut se faire entendre.

Suivant: Découvrez comment le fait de grandir en famille d’accueil a eu une incidence sur la routine de beauté de l’écrivain Byrdie.